追憶母親

——獻給九九重陽節(jié)

 厲桂仁

 

我的家鄉(xiāng)在浙江諸暨的一個普通小山莊，那里山清水秀，四季如畫。在又一個重陽節(jié)即將來臨之際，讓我格外思念我的母親，因為如果她老人家還在世的話，今年將是她度過的第一百個重陽節(jié)，我們兄妹多么希望她老人家再在世過一個重陽節(jié)啊！

“天有不測風(fēng)云、人有旦夕禍福”，春節(jié)還好好的母親，于今年農(nóng)歷二月十一日駕鶴而去，母親走得很平靜、安詳，出生于上世紀(jì)初葉的她，雖然早年生活貧寒歷盡坎坷，但晚年兒孫孝順豐衣足食。

我是五兄妹中的老二，也是唯一離開家鄉(xiāng)在外工作的子女，受母親和家庭環(huán)境影響，我從小就特別刻苦和懂事。她理解我在外工作不容易，生前從不要求我?guī)裁礀|西回家，唯一的要求是想我常回家去看看她，但許多次的機會我都讓她失望了，如今讓我內(nèi)心感到十分愧疚，真是“子欲孝而親不在”，現(xiàn)在母親走了，永遠閉上了那雙渴望我看她的眼睛，成了我永遠的遺憾。

一、窮人的孩子早當(dāng)家

我爺爺、奶奶婚后多年未生育，在母親3歲時就從離家五里遠的三洲村抱來當(dāng)女兒，沒曾想到次年我爺爺、奶奶就生了個孩子，這個孩子后來成了我們兄妹五人的父親。

由于舊社會封建思想嚴(yán)重，加上母親性格內(nèi)向，在爺爺39歲那年英年早逝后，善良、淳樸的母親就成為了家庭里主要的勞動力（此時奶奶已生了我父親等兄妹五人）。

二、走過不尋常的一生

那時，家里由于爺爺去世得早，五個子女的生活壓力全落到了奶奶的身上，這讓奶奶的性格變得格外暴躁與蠻橫，童養(yǎng)媳的母親就是她的出氣孔，奶奶有事沒事總找她的茬，為此，母親曾多次自尋短見，后來在外祖母的勸說下，母親終于樹起了生活的信心，并慢慢開始以拜佛念經(jīng)尋找精神寄托。

父親是長子，奶奶對他十分寵愛，什么都偏向于他，又受舊社會不良風(fēng)氣的影響，他的大男子主義思想和不良習(xí)氣嚴(yán)重，直到91歲那年去世。小時候看到母親受虐或受冤時，雖然分得清是非，但我無力為她申冤，而有時冤屈輪到我頭上時，母親總是盡力保護，鼓勵我一定要堅強、懂事。

記得在解放初的困難時期，家里的糧食成了問題，野菜草根充饑是常事，每天母親早飯做好后，就端起大木盆到后山洗衣服（后山有條山泉，水質(zhì)特好，可以直接飲用），意在讓我們先吃飽，等母親回來時，往往鍋里米飯已所剩無幾，于是母親就拿些野菜拌一下充饑。為了母親少受苦挨餓，好多時候當(dāng)我看到米飯不多時，就趕快把母親的一份給留開，母親知道后欣喜萬分。

三、常回家看看比什么都重要

受小時候家庭生活環(huán)境的影響，讓我從小就特別懂事，11歲時由于交不起學(xué)雜費而輟學(xué)，當(dāng)上了放牛娃，那時，母親雖然不愿我輟學(xué)，但她在家里沒有發(fā)言權(quán)，只有含淚阿意曲從。直到我17歲時，懂得了改變前途命運要靠自己，農(nóng)村娃唯有學(xué)一門手藝才是出路，從此，我開始了拜師學(xué)木匠的生涯。

我的師傅是一個當(dāng)?shù)毓沤ㄖ芙常輲煏r他已有63歲了，我是他的第十五個徒弟，也算是他的關(guān)門弟子。期間，我總是把掙來的每一分錢省下來交給母親，每次把錢給母親時，我覺得很驕傲，兒子終于可以盡孝道了。就這樣，在師傅手下一干就是五年，古建筑的木結(jié)構(gòu)、農(nóng)用家具等我都能做，師傅很看重我，認為這行后繼有人，我也認為這輩子會永遠做一個木匠。

1965年冬季征兵，我剛好是適齡青年應(yīng)征的最后一年，經(jīng)體檢和政審合格，我光榮地來到了軍營。在部隊，我沒有忘記母親的諄諄教誨，全身心投入訓(xùn)練與學(xué)習(xí)，進步很快，并得到了領(lǐng)導(dǎo)的信任和戰(zhàn)友們的信賴，第二年，我入了黨，不久又當(dāng)上了副班長、班長。

1968年，我?guī)У陌啾辉u為“四好”班，全班14人中有12人被評為“五好”戰(zhàn)士。當(dāng)時恰逢我所在排的排長職位空缺，連指導(dǎo)員找我談話，有意讓我留下來長期干（提干），這本是我當(dāng)兵的初衷，又是報答母親的好機會。但當(dāng)時由于受各種復(fù)雜因素和家庭經(jīng)濟條件的影響，我經(jīng)過無數(shù)次的思想斗爭，放棄了這次機會。

1970年3月，我選擇退伍回家。回到闊別已久的老家，見到母親，她已是銀發(fā)摻半的老太了，母親見到我的第一句話就是能回來比什么都強，她不怪我沒有出息，但我知道母親內(nèi)心很想自己的兒子出人頭地。

時來運轉(zhuǎn)，歷史和機遇終于又給了我橄欖枝，由于我在部隊的優(yōu)異表現(xiàn)，春節(jié)過后不久，我接到省國防工辦的招工通知，讓我月底前去報到，我將有幸成為國營企業(yè)的職工，這在當(dāng)時的年代下，對于一個農(nóng)民而言猶如一步登天。

母親對我說，每天能見到我是她最大的心愿，但她更清楚我能有機會做工人更不容易，故母親支持我的選擇，只是囑咐我有空常回家看看。

四、留下遺憾也能成為財富

一心想回報母親養(yǎng)育之恩的我，以前總是把物質(zhì)上的回饋放在首位，因此，無論在哪里工作，自己總是想方設(shè)法干得好一些，認為干好了就會有經(jīng)濟上的回報，就可以與母親分享了。

1980年，我們兄弟四人分家時，我自告奮勇提出他們?nèi)值茇撠?zé)父母的口糧，經(jīng)濟上的一切由我來承擔(dān)，認為這樣可以更顯我對母親的一片報恩之情。后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，母親并不需要我在經(jīng)濟上的付出，她更在意的是我能經(jīng)常在她面前問寒問暖。

其實，節(jié)假日我應(yīng)該有時間回去看看她的，但總是以各種理由推脫，而沒有回去看她，沒有體諒母親的內(nèi)心感受，總以為錢按時拿回去給她就是孝順，她有得吃有得穿，生活不愁就行了。每一次過年回家，母親總是說：“終于把你盼來了。”當(dāng)我拿出吃的穿的時，母親常常說現(xiàn)在不比以前，吃穿都有，只要你常來看看我就比什么都強了。現(xiàn)在想想，一次次與母親相聚的機會被我浪費了。

今年農(nóng)歷二月初十的晚上，我接到了老家打來的電話，說母親已經(jīng)有五天沒有吃東西了，讓我回去看看，這猶如五雷轟頂，我立即六神無主，連夜趕回老家，有一種不祥的預(yù)感沖我而來。回到老家，彌留之際的母親已分不清我是誰了，只是用無光的眼神盯著我的臉，什么也說不出來，醫(yī)生說這是人老熟的現(xiàn)象，一切措施都回天無術(shù)，終于在第二天晚飯時分，慈母永遠閉上了思兒欲穿的眼睛，這是為人之子的最大痛苦。依著家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，我們給母親料理了后事。

仔細想想才明白，母親健在時，唯一的要求并非是物質(zhì)的給予，而是一家人能夠經(jīng)常相聚在一起，對我最大的要求，只是常回家看看，這個要求并不高，可我卻沒有很好地滿足她，帶著一絲遺憾母親離開了，這在我心中留下了永遠的痛。

人的一生說長不長，說短不短，過去的永遠不會再回來。我已失去雙親，今年也70歲了，自己也已步入了老年。希望年輕的朋友們吸取我的教訓(xùn)，珍惜寶貴的光陰，在崗位上好好發(fā)揮才干，實現(xiàn)自己的人生價值，報答知遇之恩；在家庭里好好珍惜與父母親人相聚的每一刻，孝老愛親，報答養(yǎng)育之恩，不要讓關(guān)心、關(guān)愛你的人留下遺憾。（寫于2014年重陽節(jié)）